"Mamá, la vista es muy importante para todos,
entonces deben ser nuestros ojos."
Ella me miró y me dijo:
"Estás aprendiendo rápidamente, pero la respuesta no es correcta porque hay muchas personas que son ciegas, y salen adelante aun sin sus ojos".

A través de los años, mi madre me preguntó un par de veces más, y ante mis respuestas la suya era:
"No, pero estás poniéndote más inteligente con los años, pronto acertarás".

El año pasado, mi abuelo murió. Todos estábamos dolidos.
Lloramos.
Incluso mi padre lloró.
Recuerdo esto sobre todo porque fue la segunda vez que lo vi llorar.

Mi madre me miraba cuando fue el momento de dar el adiós final al abuelo.
Entonces me preguntó,

"No sabes todavía cuál es la parte más importante del cuerpo, hijo?"

Me asusté cuando me preguntó justo en ese momento.
Yo siempre había creído que ese era un juego entre ella y yo.
Pero ella vio la confusión en mi cara y me dijo,

- "Esta pregunta es muy importante.
Para cada respuesta que me diste en el pasado, te dije que estabas equivocado y te he dicho por qué
Pero hoy es el día en que necesitas saberlo."

Ella me miraba como sólo una madre puede hacerlo.
Vi sus ojos llenos de lágrimas, y la abracé.
Fue entonces cuando apoyada en mí, me dijo:

- "Hijo, la parte del cuerpo más importante es tu hombro".

Le pregunté, "¿Es porque sostiene mi cabeza?",
y ella respondió:

- "No, es porque puede sostener la cabeza de un ser amado o de un amigo cuando llora.
Todos necesitamos un hombro para llorar algún día en la vida, hijo mío.

Yo sólo espero que tengas amor y amigos,
y así siempre tendrás un hombro
donde llorar cuando lo necesites,
como yo ahora necesito el tuyo."